20世纪70年代，我还是少年时期，住的是茅草屋，煮饭用大铁锅、烧柴草，灶台连着大炕，烧柴草产生的烟雾从炕洞里钻进屋山的烟筒里，再从屋顶冒出来。乡村的清晨或者傍晚，缕缕炊烟从各家房顶升起，格外壮观。

那时上小学的我，放学后和小伙伴一起去田野里挖野菜割猪草，傍晚回家的路上，看到房顶升起炊烟，我和小伙伴们兴奋地比画着，辨认那一缕炊烟是自己家的，看到自己家房顶冒出的炊烟就知道母亲在做饭，饥饿的肚肠便有了温暖，有了慰藉感。

冬日的清晨，母亲坐在灶台前点燃柴草，手拉起风箱，“呼达”“呼达”的响声中灶火渐渐旺起来，一会儿工夫饭被蒸热，热气在屋里盘旋，母亲经常弓着身子做家务。那时候买不起煤取暖，早上屋里空气凉飕飕，盖在棉被上的棉衣也冰凉。做好饭后，趁灶中还有火苗，母亲拿起我的棉衣双手托着在灶台口烘烤，冰凉的棉衣经过一阵烟熏火燎，热乎乎的，穿在身上暖暖的。我穿上带着暖暖母爱的棉衣，吃过早饭，高高兴兴

地去上学。

村里最惬意的时光还是傍晚，暮色四合，袅袅炊烟从各家茅草屋顶升起，荷锄而归的人们带着一身疲惫回到炊烟升起的家。娘在家门口大声地喊叫自己孩儿的小名，呼唤玩耍的孩子回家吃饭，那些在草垛边觅食的鸡狗鹅鸭准时回到主人家，欢快地享受主人赏给的晚餐。时过境迁，那些热闹的情景时常浮现在脑海里，心中满满的回忆。

“悠悠牧笛随风去，袅袅炊烟入画来”，朴素的炊烟在诗人笔下有着独特的韵味，如诗如画，恬静的田园生活令在都市生活的人心生无限向往。长辈们常说的一句话就是：没饭吃就没草烧。只要烟筒里还冒烟证明还有人在，家里还有粮食吃。锅里蒸的和锅底烧的同样来自田间生长的庄稼。那时候水浇条件差，靠天吃饭，旱涝不收，田地里多是种地瓜、大豆，收了地瓜，地瓜蔓子拉回生产队喂牲口，打豆子碾碎的豆角皮也留着喂牲口，只剩下少量的豆秸秆按人头分给社员。秋后地里没活的时候，那些劳动力便推起小

车，带着干粮到远处的荒野搂草，经常是一个人在一片茅草地搂过后，接着第二个，第三个人再复搂一遍。拖着大铁耙子搂一天也就搂一小推车草。秋后村里的果园周围护园的刺槐飘落下的树叶也被扫得一干二净。因为做饭烧的柴草种类多因此锅底灰被称百草灰，也是治病的偏方药。

由于分的粮食不够吃，记得父亲经常用推车推着家里少量的大豆到山地里换地瓜干。通常晚上摸黑走，因为那些重要路口专门有人拦截，如果被截住会把大豆没收，那种生活的艰辛成为一代人的回忆。

如今随着时代的变迁，社会不断进步，人们住进新瓦房，年轻人多都住进楼房，一日三餐吃的是白馒头，做饭用煤气、天然气，象征人间烟火气息的炊烟也逐渐消失了。现在农村人做饭极少烧柴草，田间成熟的庄稼用机械收割秸秆还田。路边的茅草长成一人多高，也无人问津，村里的草垛也销声匿迹。袅袅炊烟只存在人们美好的记忆当中。

宋云仙